Extrait

« Ils parlaient, ils parlaient comme seuls les humains savent le faire sans assécher leur langue, toujours sûrs de leur salive et des lettres qui en coulent, ils parlaient de capitaux, du Maroc et de ces sols où le soleil s’attarde, prend aise, fécond, prodigue en jaunes panaches, désireux de pénétrer ceux qu’il a cru bon d’aimer bien plus que moi, pauvre cloche soumise au gris du ciel depuis toutes ces années.

Il y eut des armées à me marcher dessus et la mer devant moi se vida de son ventre pour remplir celui de ceux qui m’arpentaient
on lui vola ses enfants pour la grand-ville
on ne lui demanda rien, à croire qu’elle est muette
je connais pourtant ses mots, aussi fins que bien des leurs
elle parle, j’en jure, mais peu d’entre eux l’écoutent
rivés aux lames et aux filets qui percent ses flancs
— je suis le témoin silencieux de ses plaies.

Le roi à sa maman mourut d’un quelque chose aux testicules et trois bateaux s’en allèrent de ma vue pour gagner la baie de Guanabara : j’eus vent, par après, d’une colonie et d’un fort plantés en plein Brésil, de prisonniers à qui l’on avait promis la liberté et de bois de braise, de révoltes et d’indigènes mangeant leur chair si bien qu’il fallut en faire des esclaves. »